Un centro móvil de donación sanguínea transita por pequeñas aldeas como si fuera un circo. Rusia no tiene escasez de donadores: viejos, jóvenes, desempleados y jubilados hacen fila para ser tratados por las arduas pero maternales enfermeras. El Estado paga 850 rublos por medio litro de sangre, lo que equivale aproximadamente a 17 euros. Para algunos, este es su único ingreso. Esta cinta tiene un pulso de vida, tal y como palpita por una arteria. Los cirujanos salvan vidas mientras la sangre fluye de las venas de la población más pobre, creando una metáfora poderosa de la sociedad como un todo.