Mediante episodios agitados por pasiones, temores, fantasías, secretos y rencores, ocho directores narran el reciente siglo mexicano en el mismo espacio habitacional. A medida que transcurren las alteraciones sociales y arquitectónicas, los ocupantes de la habitación trenzan sus vidas con las ambiciones, los prejuicios, los dolores y las expectativas nacionales. La suma de acontecimientos muestra los rostros que ha tenido México a lo largo del siglo xx: la Decena Trágica, la campaña antichina, la matanza de Tlatelolco, los Juegos Olímpicos y el temblor de 1985. En paralelo, las vidas ciudadanas evidencian los daños colaterales producidos por los cismas políticos. A través de los sucesivos habitantes de un espacio íntimo, la biografía patria es desmenuzada para dimensionar el perfil humano de las efemérides.